弱弱相逼

 弱弱相逼 /文鄭詩穎 南洋台灣姊妹會社工)
2011-7-12 (立報)


「每個人都是好人,為什麼每個人都這麼可憐?」我在東南亞新移民女性NGO當社工,這是我最近在工作中生發的喟嘆。

來自越南的阿好,稱因家暴離開南部夫家,來到台北投靠同樣嫁來台灣的姊姊。因著打工之便,她認識另一名台灣男子,兩人相戀、發生關係、不久前產下一女。

然而由於阿好與丈夫的婚姻關係仍然存續,因此孩子的法定生父是阿好的丈夫。於是阿好來會求助,出生登記、親子關係認定、後續法律與身分關係都是問題。我們幫忙阿好協尋丈夫,她匆匆忙忙上來台北,記憶中的電話號碼已經模糊,找不到先生無法約定孩子姓氏、幫小朋友報戶口。

經歷一番努力與等待,終於找到丈夫,社工的電話與角色也跟著曝光。丈夫致電來會時,我的心情忐忑驚訝,至今還能清楚記憶。原本預想丈夫會不滿我竟然幫助他「逃跑」的太太,未料,丈夫痛苦而緩慢地訴說著他有多愛阿好,伴隨著沉甸甸的不解與不甘:「我還在等她回來。」接著幾通,是難以控制的傷心與氣憤:「我好難過,乾脆去台北跳101算了。」原本擔心的衝突沒有發生,丈夫反倒把我們這兒當作心理治療中心。喘口氣、一邊努力鼓勵安慰他的同時,也在想,那是怎樣的心情、處境,先前一股腦要協助阿好的我是不是沒看見、沒有去理解想像。

接著是雙雙。越南媽媽雙雙有兩個小孩,大概小學四、五年級的年紀。雙雙的家,是傳統觀念與父權思維大行其道、毫不掩飾、完全不覺得有什麼不妥的那種家庭。

生意做很大的三姑包辦全家生計以及家人工作,家庭即企業,全家人都在三姑打拚的成衣批發行工作。自身沒有子嗣的三姑,把兄弟姊妹與兄弟姊妹的小孩當作自己最親的人照顧。雙雙的丈夫在台灣討不到老婆,也是求助姊姊,在三姑的金援與陪同之下,到越南把雙雙娶回家。

雙雙來台十多年,沒有身分證、從未出去讀過中文、不能隨意出門、被禁止外出工作,「照顧好家裡就好」,三姑和丈夫異口同聲。雙雙在家裡的角色宛如無酬的外勞,做家事、照顧自己與伯嫂叔嬸的小孩,「把家裡儘量照顧好」,滿足家庭成員的要求。除了靜止封閉、箝制重重、令人窒息的生活,因著來自異國,因著所嫁的丈夫難以提供雙雙堅實的依靠,雙雙在家裡的地位卑賤,所有家務事交由雙雙一手包辦,三姑還常懷疑雙雙偷錢,曾請警察到家裡調查;甚至,二姑、三姑不時對雙雙動手動腳:拿寶特瓶敲頭、拉雙雙的頭髮,「頭常常會很痛」,雙雙懷疑這是常被打的副作用。

再溫順的人也有忍耐不住的時候。哪裡有壓迫,哪裡就有抵抗。

雙雙從半年前開始斷斷續續來電求助。一開始,她不敢留下電話號碼,害怕家人知道她對外求助。她想搬出去,但丈夫明顯難以脫離家族,自立更生,曾經搬出去兩次,都灰頭土臉地再搬回來。她想辦身分證,但所有證件都被三姑扣留。她想出去找工作,但即使小孩都已經要升國中,三姑還是要求她「好好照顧小孩就好」。我們小心翼翼地協助,怕大動作會破壞她與家庭的動力──顯然雙雙還想留在這個家,而就她現在仍處居留階段的身分,她也只能留在這個家,若失去「妻子」身分,一旦無法取得孩子監護權,雙雙即失去在台居留的理由──即使她來台灣已經十幾年了。

那天,有機會更多角度地「看見」雙雙的家。和她的丈夫、三姑見面,已經是情勢到了難以「小心翼翼」的狀況。雙雙不滿三姑的對待,到警局報案、通報家暴、決心提告,三姑十分憤怒,不准雙雙回家。雙雙透過之前就有斷續聯繫的家暴中心、進入庇護所。我把握機會想當面與她聊聊,與雙雙和丈夫約在移民署服務站,提供她辦理歸化的資訊,順道理解丈夫的想法。丈夫的出現有如狂風怒濤,在服務站破口大罵,狂怒之後丈夫又戲劇化地大哭一陣,折騰好一陣子,我們決定到附近警察局「坐著好好聊」,丈夫隨即拉來三姑助陣。幾個小時的協談,帶給我許久沉重:每個人都是好人,為什麼每個人都這麼可憐?

丈夫的情緒轉折十分劇烈,從忿而說要告我,到積極地爭取我對他的理解,向我抱怨諸多雙雙的不適任之處。相較之下,三姑則較為一致,自頭到尾,不斷述說自身委屈。

丈夫難受,他對雙雙還有深深的感情(其實雙雙也是,只是雙雙實在難以繼續再待在「那個家」),他不明白好好的一個家何以會搞到需要上警局、去法院。三姑悲痛,她為家族盡心竭力,何以落得被告「家暴」,她憶起當初去越南娶雙雙的辛苦,直嘆不值得。更叫人難以面對的,是雙雙的小孩在雙雙離家之後陸續爆出雙雙常打他們、甚至恐嚇要把他們丟到樓下等事。

愈聽愈複雜,雙雙似乎不是唯一可憐的人。

雙雙可憐,她要的其實很簡單,家內的尊重、家外的自由,但這些願望一再被踐踏。丈夫可憐,他夢想的家支離破碎,而他愛的雙雙如此難以掌握。三姑可憐,她為家庭勞心勞力、努力付出,如今家人卻反咬她,告她家暴。小孩也可憐,媽媽將壓迫複製、傳遞給了小孩。雙雙是家裡最弱勢的人,歧視待遇無處可反,心底壓力無處可卸,她只能壓迫她自己的小孩。

壓迫在家庭中流轉傳遞,傷害與被傷害成為一個沒有出口的循環,在家庭裡承傳、複製,直到每個人傷痕累累,家庭瀕臨破碎。

弱弱相逼的社會中,每個人都是好人,但每個人都這麼可憐。

沒有留言:

張貼留言

記得留言的時候請選擇【名稱/網址】這個選項哦!
這樣才可以清楚知道你是誰…